新井一二三寫的《東京的女兒》一書中,有篇文章叫〈御徒步町愛情酒店〉,所有的東京車站中,沒有一個是叫這名字的,只有「御徒町Okachimachi」,那個「步」字,大概是不懂日文的台灣編輯硬加進去。
我這次去東京,也到過御徒町,是探望我的前秘書林曉青,她和日本丈夫石川在那裏開了一家鑽石店,叫DiamondPlus。
文章中提到御徒町的愛情酒店集中地,消失矣。代之的是紫色建築的「慶屋」,從一號館開到八九號館,都漆上紫色。新井認為俗氣的愛情酒店,想不到變成更俗氣的百貨公司。
「慶屋」專賣便宜貨。所謂便宜貨並不代表是二手的或者次級的。「慶屋」主人有大把現金,別人賣不掉的他們大量掃,當然壓低了價錢。當今的大陸旅行團也都知道,一車車來這裏購物。
御徒町還有一個特色:戰後韓國人麕集在這裏賣海鮮乾貨,這個傳統保留到現在,通街可以看到「寅次郎」式的人物叫賣:「今天就快收檔,半賣半送!」
鹹三文魚、明太魚子、魷魚乾等等,應有盡有,主婦們專乘電車來這裏入貨,一次過買一星期的菜,省下好多。
走過幾條街,就能找到小韓國,那裏盡是韓國雜貨店和餐廳,要找任何一種泡菜都有。
我最愛這一區,主要是來喝土炮Makali,那是一種剛發酵的米酒,以前只能在韓國本土喝到,但當年韓國窮,米中混了雜糧,釀出來的呈褐色,只有在御徒町的韓國人私釀用的是純白米,日本米又肥又大,釀後白得像牛奶,一灌入喉,甘香無比。當今在香港也能買到紙盒包裝的Makali,但絕對沒有御徒町的香醇新鮮,在我們這種年紀,找Makali比找愛情酒店更為恰當。