故事，是這樣的：有一個人，鷹鼻鼠目，鴉口蛇心，這個人每天出門，總得經過鎮上一幢老屋，屋牆裏總傳出狗吠，每天讓狗吠，這個人很生氣；某天，牆洞終於伸出來一個狗頭。
「機不可失！」他撿起石子，朝狗頭扔過去，不偏不倚，打中狗鼻。這時候，老屋二樓傳下來一把很洪亮的聲音：「你這王八一家是不想活了？」他抬起頭，不見有人，「這傢伙怎麼知道我姓王，排第八？」王八這天要出差，不能久留；當他飛到十萬八千里外，他心中的恐懼，卻不斷地壯大。養狗戶知道他的住處，他的住所有很多玻璃門和玻璃窗，月圓之夜，華麗得像一顆鑽石；而且，鑽石裏還住着三個美人；一個是大美人，兩個是小美人；一家四口連三頭寵物，活得非常幸福。那把聲音問他是不是不想活？他當然想活，他想活一百年一千年。「他不應該恐嚇我，他實在嚇怕了我。」王八坐立不安，不能幹活，不能睡；他打電話回家，想問有沒有人朝他們家擲石。沒人接。「一定都遇上不測！」他驚惶失措，急赴機場。
下了飛機，直奔回那本來平靜的小鎮，但覺一草一木，了無生機，都是殺機。「美人！你們在哪裏？」他沿途呼喊，越喊越悽厲。「怎的這麼快就回來？」王八妻在陽台上見王八走近，一邊送走奸夫，一邊迎入丈夫。「怎麼沒人接電話？」王八問。「我送大王小王到外婆家去玩。」王八妻說。「養狗惡徒今天不來明天來，到底是個禍胎，為了一家平安，我要先下手為強。」王八決定向養狗戶縱火，雖然，他是鎮代表，事前，他還是覺得該做點門面功夫，先徵詢同鎮住戶的意見。「你不能因為恐懼，就去殺戮。」鎮民說。王八認為大家不明白他的恐懼，不了解他的恐懼，終於自己去縱火。大火燒死了那頭狗，也燒燬了那幢老屋。這夜，王八可以熟睡了；但半夜裏，電話鈴響，那把洪亮的聲音又來了，他問王八為甚麼要殺他的狗和他的媽，他一家三代幾十口決計要報仇。
王八其實也是美人，美國人，他們從此活在更大的恐懼裏，為了停止恐懼，只好把房子圈起來，而且四出放火，不斷殺人。