光是書讀得多，拿起筆來容易搬字過紙，變作複印機。書讀得太少，閱歷又少，就是狗咬尾巴，老兜着同一個圈子。
有些作家爬格子爬了這些年，還是小狗般追着自己尾巴咬，咬得尾巴掉光了毛，像隻癩皮狗，實在可憐。小說賣得很火又如何？那大夥讀者只是一群跳蚤，寄生在作者炮製出來的肥皂泡綺夢裏，讓他們身癢心癢難熬，癢得窮追尾巴窮咬，得着丁點自慰之娛而已。
搞創作，首重閱歷，讀書其次。秘魯作家羅沙（MarioVargasLlosa）就絕不會變成複印機，成了咬尾狗。看傅月庵的《生涯一蠹魚》才曉得，他有兩段驚世駭俗的羅曼史。先是愛上還娶了比他大上十四歲的胡利婭姨媽，不上十年又愛上了胡利婭姨媽的小外甥女。第一次戀愛，女方三十二歲，他十八歲。第二次戀愛，女方才十五歲，他二十八歲。
他把第一段風流韻事，寫成了小說《胡利婭姨媽與劇作家》（AuntJuliaandtheScriptwriter）。要命的是這一紙風行，給拍成電視劇。劇中的姨媽被塑造成吃童子雞的女人。胡利婭不忿，以牙還牙，寫了本《作家與胡利婭姨媽》的書，同樣洛陽紙貴。
撇開他們倆的恩恩怨怨，有羅沙這樣的奇異愛情經歷，就說三流作家，靈感也會如長江水滔滔而來，又哪至於要把自己的尾巴咬成半截香腸那個醜相。