利奧諾拉寄一張RosaLuxemburg的黑白照片給我，一九○○年春天簽名送給朋友的。「去年夏天在柏林一爿舊書店撿到，」她的短簡說。「想起八十年代我們讀過的那本《ComradeandLover》，想起她的事業和戀情，想起她的死，我不能讓她的倩影躺在那箱發霉的書堆裏沒人理。」那本書是羅莎的情信集。為社會主義運動奔波一輩子的波蘭馬克思信徒，她一八九○年在蘇黎士大學認識同學LeoJogiches，一起創立波蘭馬克思工人黨，在壯烈的事業和壯烈的愛情裏掙扎了幾十年，一九一九四十九歲那年在柏林遇害，兩個月後，她的情人也遭政敵暗殺了。
Beloved,myoneandonlytreasure，她在巴黎寫的情信這樣開筆：「我不想做事。頭很痛，街上吵鬧得厲害，房間可怕極了。我受不了。我想回到你身邊…」每一封信都那樣熱，熱到三十六歲在柏林跟一個二十二歲的年輕人分住一間公寓，她冷不防墮進澎湃的慾海裏，給老情人的信漸漸短了，只寫公事不寫私情。替她整理遺稿的學者說，她一生深愛的始終是第一個踩進她生命裏的那個老同志。
我記得琴翁生前也向我借過《同志與情人》去看，還書的時候附了一篇〈記歌者琴雪芳〉的剪報給我：「中西戀情固然不同，革命與非革命的戀情尤其不同！」他說。作者是蘭客，內容跟最近所讀陳定山《春申舊聞》裏的〈馬金鳳與琴雪芳〉很像。定公這部絕版書是沈登恩讀了我寫〈亭子間裏的舊名士〉之後寄來送我的。
琴雪芳原名馬金鳳，天生貞靜，長得又美，當年跟阮玲玉一樣大受男女學生崇拜。她在上海大世界乾坤大劇場演戲，斗方名士劉史超十六歲的兒子劉野驢天天去捧場，越捧越迷，父親氣死了，揍了他一頓。金鳳知道了，買些蘇州糖果去慰問，去了幾次劉家門房都擋駕。不久，野驢祖父病殁，宅中開弔，金鳳扮做弔客混進劉宅，一把抱住野驢，一面撫着他身上的棒傷一面飲泣，感動了站在一旁的劉史超，准許他們來往。
俏姑娘劉家去得多了，終於輪到金鳳她母親馬大嫂干涉他們相好。金鳳於是送了一面鏡子給野驢，鏡子背面嵌着自己的小影，叫野驢按約好的日子帶着鏡子到繡雲天遊樂場，用鏡子對着日光把日影射進她一個手帕姐妹家的卧室，她一見光影就跑去繡雲天跟野驢談心。沒多久，馬大嫂查出他們這樣幽會，狠狠打得金鳳通身青紫，決定把她送到北平從師學藝。陳定山說，金鳳早得了肺病，從來不讓野驢親她，分別前夕，兩人含淚相吻，「不知道要怎麼好」。
金鳳到了京城改名琴雪芳，不久大紅了。野驢從此無心向學，給民立中學開除了，肺病一天比一天重，天天懷着那面小鏡子思念金鳳，喝酒澆愁。等到金鳳回上海，兩人只見到一面，野驢把鏡子還給金鳳閉上眼睛死了。金鳳強忍悲痛守身不嫁，跟妹妹琴秋芳相依為命，陪好朋友陸小曼唱唱戲，三十多歲就離開了人間去找她的劉野驢了。
（圖）劉旦宅一九九四年《平兒理妝》全幅、局部及題識
逢周一、三、五刊出
電郵︰