我曾對京劇行當中的「淨」有疑問:
「『淨』角是滿臉揉彩,顏色斑斕的大花臉,勾臉譜,粗壯渾厚,個性鮮明,像包公、竇爾敦、張飛、李逵、曹操、賈似道、鍾馗、李元霸……這些,最不乾淨了。為甚麼叫『淨』?」奇怪。
——原來「生、旦、淨、丑」的角色,全部是「反喻」。
最不乾淨的大花臉,便喚「淨」。
「生」即生疏,要求主角演出老練純熟,故反其意取名為「生」。
「旦」原是旭日初升,陽氣正盛,旦角是女性,女屬陰,反名為「旦」。
「丑」按屬相,丑為牛,牛性笨,但演丑角的人,則要求伶俐、活潑、聰明、惹笑,是笨牛的相反。
你看中國的古老傳統多扭曲?有些人怕小孩「小器」,養不大,都故意抹黑之,稱「乞兒仔」、「叉燒」、「奀豬」,說反話,不肯過份讚美,他日後才飛黃騰達。因此周潤發的乳名是「細狗」。萬人迷周渝民不過叫「仔仔」。
「反喻」嗎?本城政治舞台的「建」、「淑」、「詩」、「錦」之類,真意是甚麼?還有所謂「平」,平淡平靜的相反,演譯一支風頭擾攘的下籤。觀眾做錯了甚麼,招致如此報應?天天忍受鬧劇和悲劇?