第一次嚐試日本人做的所謂「燒賣」，真是難吃得透頂，整個糊裏糊塗，肉少得幾乎不見。上面鋪着一粒青豆，像顆綠眼，偷偷地看着你。
能將食物處理得那麼差，一定有得天獨厚的才華，是日本人的優秀傳統。
離開日本數十年後，忽然想起他們的燒賣，那種獨特的味道全世界也找不到。
今天到築地，走過一間叫「菅商店」的燒賣專門店，買了一盒，一共有十五個，賣四百円，加稅二十。
拿回酒店放一粒入口，還是那麼難吃，但吃的是回憶，難吃也要吃下。
從前搭火車旅行，火車停站，必有人賣燒賣，小木盒中那六至九粒的燒賣蒸得熱騰騰，盒內有個小醬油碟，還是陶瓷的呢。另外揑了一團黃色的芥末，讓客人蘸着吃。
這是最便宜的「驛弁當」，所謂「驛」，驅車意思。弁當，飯盒也。當窮學生時，也只能吃得起燒賣。好不好吃，是沒選擇的。
日本燒賣用甚麼做的呢？
看盒底的說明，在原材料那一項中寫着：豚肉、雞肉、鹽、砂糖、胡椒、洋葱、麻油、澱粉、薑。最後是美味調味品。所謂美味調味品，當然是大量的味精了。
原來我們懷念的是那一大把味精。
「菅商店」做的是批發生意，每個燒賣四円左右，合港幣三毛，買回店裏，賣給客人送啤酒，一碟三粒，在微波爐叮一叮，售價三百円，利潤十分厲害。
這家人賣到日本全國，付金五千円，可買到八十粒，包括郵寄費用。反正燒賣壓不壞，甚麼地方都能送去。有興趣試試嗎？
地址：東京都中央區築地四．十．二。
電話：03-3541-9941