上一次到日本金澤，是十月底，秋色正濃，住在加賀溫泉區的「百萬石」酒店，泡了幾天溫泉，露天溫泉邊上，一棵小楓樹紅得像着了火一樣。
現在再到金澤，已是漫天飛絮，銀裝素裹。這個地方日本人稱之為「雪國」，今年的雪又下得特別大。雪花好大，還好像很重，筆直從天上落下，連綿不斷，舞台佈景似地，像有人躲在天上，聽到導演一聲令下，就張開了口袋，白花花地往下倒，往下倒，三天三夜停不了。
瑞雪兆豐年，不知日本人有沒有這一說。
我又泡在那個露天溫泉裏，周圍的花木山石都如鋪了一層厚厚的奶油，圓鼓飽滿，細密厚實。那棵小楓樹也已換了行頭，伸展着的枝椏上閃着積雪耀眼的銀白。
溫泉裏泡着幾個閉目吁氣的男人，水溫很高，泡了一會，有人受不住，嗖一下就站了起來，燙得赤紅的屁股一歪坐在旁邊留着積雪的石頭上，滋啦一響，淬火一樣。邊上的人裝着沒看見，都偷着笑。
霧氣從水面蒸騰上去，接着天上落下來的鵝毛雪，兩下裏一碰，就在空氣中消融。雪花落在滾燙的人身上，也一剎那消融。人走出水面，渾身冒起了白汽，白汽包裹着全身，在旁看了，就幻想當白汽散盡，這個人也跟着消融。