一次又一次、一次又一次，在美國佛羅里達州甘迺迪太空中心控制室的太空總署人員鍥而不捨地嘗試聯絡「哥倫比亞」號，但來自太空的回答仍然是一片死寂──一片伸展到太空盡頭、將希望逐點凌遲的死寂。面對死寂，指揮中心聯絡員聲調由始至終仍是專業的冷靜，儘管種種迹象顯示，七名太空人凶多吉少。那是令人打從心底裏冒出寒意的一刻。
正當加州、德州和阿肯色州不少人目擊到「哥倫比亞」號劃破長空的閃光──可能是穿梭機碎片燃燒引致的閃光，在侯斯頓的指揮中心內，專家見到的只是穿梭機傳回數以百萬計的例行數據。忽然之間，穿梭機的溫度讀數驟降，然後是一片寂靜。數據沒有了、無線電通訊沒有了、雷達追蹤沒有了。最後，希望也沒有了。
美國東岸時間上周六早上九時前（香港時間周六晚十時），「哥倫比亞」號正以超過二萬公里的時速準備着陸。這時候，穿梭機和控制中心並沒有通話，一切操作如常。
「哥倫比亞」號上，太空人各就各位。穿梭機指揮官赫斯本德和機師麥科爾，坐在擋風玻璃後的位置；在他倆身後，是任務專家克拉克和哈瓦拉；駕駛艙下的密封艙內，是餘下三名太空人布朗、安德森和拉蒙。
八時五十三分，穿梭機左翼液壓系統的溫度讀數突然消失；五十六分，左側主起落架的溫度感應也失靈。控制中心將溫度讀數問題傳送到駕駛艙的螢幕，太空人表示收到。「當時所有人都認為沒問題。」飛行主任赫夫林說，因為溫度讀數失靈並非罕見。
負責對外界公布穿梭機降落情形的控制中心報告員繼續念出例行數據：穿梭機正以時速逾二萬公里、在六十四公里上空飛過新墨西哥州和德州州界，不用二十分鐘後就會降落……
這時無線電傳來太空人含糊不清的話。
負責與太空人聯絡的通訊員霍鮑打破沉默，對太空人呼喚：「哥倫比亞，（這是）侯斯頓。我們看到輪胎壓力數據，但聽不到你最後的說話。」
穿梭機指揮官赫斯本德答道：「收到。嗯……」（Roger,uh,buh...）通訊陡然中斷。接着只有靜電的噪音。幾乎在同一時間，所有數據信號都突然中斷。「哥倫比亞」號的電腦跟控制中心斷線了，距離原定降落時間只有十六分鐘。
時鐘快指正九時，「這時所有數據停止傳來。」赫夫林說：「這時，我們發現大事不妙。」
對外報告員哈茨菲爾德仍然冷靜地報告說，控制中心工程師「繼續就位，準備與穿梭機重新通訊」。通訊員霍鮑以專業、穩重的聲調追問：「哥倫比亞，侯斯頓。通訊檢查。」
寂靜一片。
霍鮑改以另一頻道呼喚太空人：「哥倫比亞，侯斯頓。UHF（超高頻道）通訊檢查。」
寂靜無聲。
霍鮑鍥而不捨，再呼喚了五次，但無線電另一端傳來的始終是死寂一片。
報告員哈茨菲爾德仍抱希望，報告說：「飛行控制員仍然就位，等候雷達偵測。」一而再、再而三，他告訴全世界控制中心仍在嘗試聯絡「哥倫比亞」號。可是，正如控制中心一名職員說：「我們無能為力，只能監察。」
不到一個半鐘頭後，甘迺迪太空中心外的美國旗下半旗。
美聯社
