「老北京」過年，吃飯沒有南方人來得講究，至少他們不會在年初一茹素、在年初二吃我們所說的開年飯。不過老規矩始終是有的，就是飯桌上一定要有餃子，兼有四碟八碗之分，即是四碟涼菜、八碗小菜，而且餸菜裏面一定要有魚，取其「年年有餘」之意。我很幸運，在漫天風雪的北京新年，敲開了蘆大媽的門，嘗了一頓溫暖沁心的民間盛宴。
記者：虞敏 攝影：Manny
對北京胡同的瘋狂熱愛，實在不能用三言兩語來形容，總覺得在不知名的巷弄深處，藏着價值連城的老東西。為着這個幻想，穿梭胡同裏尋幽，四合院的門大都沒有上鎖，輕輕推開門，遇上了老先生老太太，搖着他們的手，求他們說說年輕時京城裏的故事……
蘆大媽七十一歲了，健步如飛，並不是那種纏腳裹足的老太太。「這是二百五十多年的清朝老房子，以前四合院裏住了七、八戶人，大概有50多口吧。現在大部份都搬出去上了樓，只剩下兩戶人。」那為甚麼不搬呢？「我們都老了，住着有感情，而且上樓下樓不方便，還是住在四合院裏踏實，吃完飯走出門就是什剎海，到湖邊散散步幫助消化。」這時候蘆大媽8歲的外孫插了一嘴：「冬天的什剎海最好玩，出了門走5分鐘就可以到河上溜冰；夏天也好，河裏面有野鴨子，我最喜歡躲在草坪裏捉迷藏。」四合院裏還有甚麼老東西嗎？「剩下的少，都在文化大革命的時候給砸了，只有這個砸不掉。」蘆大媽指着屋裏面的木屏風：「這叫『隔斷』，跟這老房子一樣有二百多年了，以前的人都拿它來隔開大廳和內房。」
我們一直閒聊，蘆大媽的兒子也一直在廚房裏張羅飯菜。「這菜一直是我做的，不過兒子出國了，每年回來過年就爭着下廚，叫我歇着甚麼也別幹！」蘆大媽的語氣滿溢幸福：「看，他連餃子也不用我包了，全都是自己弄。」過年的菜式有講究嗎？「也沒有，現在的人都流行上館子吃，只要有魚有肉就可以了。」但是初一不是要吃齋嗎？「我們沒這規矩，其實從年廿三過小年，一直過到正月十五，天天吃肉也沒問題。不過以前有些老太太的規矩，是在年三十半夜十二點端出餃子來，意思就是團團圓圓。我們家倒簡單，吃晚飯的時候有餃子就可以了，還有不少『老北京』過年一定要做四碟八碗，我們家有時候也沒所謂，反正都有涼菜熱菜，碗裏面大魚大肉就得了。」蘆大媽果然不是一個纏足的老人家，全家十四口都回來了，跟不跟老規矩，也能過一個開心的年。
胡同裏的新年
吃過了蘆大媽的過年飯，我又推開了另一道四合院的門。門後面是武大爺，兒女們同樣都搬了上樓，只剩下老伴和孫女住在四合院裏。「夏天的時候，四合院裏最漂亮，因為滿院是花，還有葡萄架上的攀藤植物，到處都是綠色。」武大爺慨歎我來得不是時候。「曾經有人出價二百五十萬想買下我的四合院，我沒有答應。住慣了這裏，高樓不見得舒服。」
武大爺侃侃而談之際，老伴走了過來換煤。原來四合院的冬天，全靠屋子裏燒煤的暖爐獲得暖氣。武大媽嘮嘮叨叨：「老房子結構舊了，用電的瓦斯暖爐進不來，只能燒煤，一天燒十塊煤，每塊三毛六，一個月才百多塊，有個朋友一個月光是電暖爐就花掉了一千六百元，真貴！」
換過煤，武大媽又回到廚房做菜。武大爺跟我說起過年的習俗：「在年三十的時候，我們都會在窗子上貼剪紙，圖案裏面都有魚，是『年年有餘』的意思。通常門外的『福』字要倒貼，窗花上的『福』字正貼就可以了。」原來和我們一樣。在我追問之下，武大爺說起了「福到」的故事：「那時候大臣們準備了許多貢品送進宮裏給慈禧太后，但是匆忙間有個小太監把『福』字倒貼了，為免遭殺頭之殃，太監李蓮英靈機一觸，一進門就向慈禧叫道：『老佛爺，福到了！福到了！』」
胡同遊
費用：人民幣180元
地址：北海公園後門西側100米處
電話：86-10-84634451，84634452
在北方，每逢過年都要吃餃子慶賀團圓。緣由是做餃子前先要和麵（搓麵），而普通話的「和」讀音與「合」相同，此外餃子的「餃」與「交」字是諧音，而「合」與「交」都有相聚之意。
剪紙自北朝（386-581）開始出現，迄今已有千多年的歷史。以前都是農村婦女賦閒在家的手作，圖案大都圍繞農村生活的風俗習慣而製作，其中吉祥圖案寓意辟邪得福，娃娃、葫蘆、蓮花象徵多子多福，家禽家畜、瓜果魚蟲則描述幸福快樂的農村生活。
出門提一提
機票：須持回鄉證或回鄉卡入境
貨幣：1港元約兌1.06人民幣
旅行團：北京（春暉園溫泉度假村）五天超級豪華直航團（PAC05），行程第四天乘坐人力車遊覽胡同，團費$2,699起。查詢：21088888（康泰旅行社）
鳴謝：康泰旅行社、中國鐵道旅行社、中國國際航空公司、春暉園溫泉度假村、華潤飯店