一九七五年陽曆一月，七十七歲的張大千在美國環蓽庵畫《歸妹圖》，題上這樣一首七絕：「新聲別纂焚香記，誤筆翻成歸妹圖；敢乞歲朝藍尾酒，待充午日赤靈符」。畫家那幾年眼睛一病再病，醫來醫去都不見大好，這幅新作上了彩色，畫法在工筆與簡筆之間，傳達的是寫真與寫意的神韻，高陽說是大千人物畫的新境界，跟他晚年破墨潑彩的山水同是絕高的成就。
到了二月，張大千飛回台灣過春節，慨然把這幅畫送給俞大綱賀年，還在畫上補了一大段題識，回憶兩年前觀看俞大綱為郭小莊改編《焚香記》的往事，覺得幽抑宛轉，常在心頭，每每想畫幾筆以報答俞先生雅意，祇因衰病纏身，腕手不聽使喚，拖到最近才寫出這幅終南歸妹圖，家人都說跟戲台上的情景毫不吻合，他聽了也啞然。題識最後轉了筆鋒說，此時適值歲除，「唐宋以來皆於歲朝圖畫鍾馗，袚除不祥，自晚明始於午日懸掛耳」，請俞大綱哂正。
中國老一輩讀書人又迷信又多事，平日裏避凶趨吉的念頭無時不在，逢年過節加倍緊要，一言一行都朝吉利處設想，連家中掛的字畫也大有考究，歲朝清供一類年畫反而是淺薄的應景俗品了。老上海除夕晚上家家掛的喜神似乎學術得多，是宋朝南渡時期傳下來的江南禮節，追念士大夫隨國南遷，墳墓都陷在北方，風木思親，祖宗的神形從此借丹青總結成那幅喜神，新春掛出來拜祭。
張大千學問大，點出唐宋人新年掛鍾馗，到了明朝晚期才把那兇巴巴的打鬼之神挪到端午節請出來嚇人。我當年問過沈葦窗先生那幅《歸妹圖》跟郭小莊演的《焚香記》有什麼關聯？沈先生說起他一九七五年正好也在美國探望張大千，聽過大千講了不少衰病的老人心情，負了桂英的王魁也許正是他潛意識裏的愧疚心態，借鍾馗嫁妹對人間無數桂英做個補償：「反正俞大綱先生新春收到那樣一幅精緻的字畫，心中着實高興了好久好久！」沈先生說。
那是真的。我昨天忽然收到黃苗子先生寄來的一封信和一幅對子，心中着實高興起來。黃先生說，去年讀報知我花甲生辰，早想寫字致賀，一遷延竟又歲闌了，還債心切，終於想出這樣一對小聯：「董狐當日筆，橋鵲此時心」。他說，孔子以董狐為古之良史，所以是「當日筆」，留給後人看的；橋鵲用牛郎織女七夕故事喻我給東西文化搭橋，是二十一世紀的重要條件之一，勉我努力。我說聯語境界我橫豎擔待不起，急景殘年得他這幅好字陪我迎歲，俞大綱先生那份快慰之情我也感受得到了。
難得的是郁風大姐信末附筆報平安，短短九行，硬朗極了。做人做到他們兩位這樣寫意，誰看了都神往。我無以為報，找不到張大千詩裏那「歲朝藍尾酒」和「午日赤靈符」，現成的只有北京揚之水賀年信上那句宋詞，這裏誠心引來向苗子先生和郁風大姐拜年：「願新春已後，吉吉利利，百事都如意」。
﹙圖﹚陳小翠冊頁仕女圖局部
逢周一、三、五刊出
電郵︰