《魔戒》作者托爾金的傳記封面,是托爾金坐在山坡一棵大樹下,老樹盤錯的根部,凸出地面,圍着主角,然後向山坡下延伸,形成了一個奇特詭異的畫面,好像有說不盡的故事。
喜歡攝影的人,出外旅行,總有些特別喜歡的拍攝對象,有的喜歡拍人,有的喜歡拍街道,有的喜歡拍石頭。我喜歡拍樹。
樹的形狀千姿百態,尤其是些上了年紀的老樹,盤根錯節,枝椏虬勁,在山坡上,在平原盡頭,在路邊,本身已經有了極好的構圖,也惹人錯綜奇異的遐想。
上次去汕頭,一位茶莊主人鄭而重之送我一罐鐵觀音,他說這罐鐵觀音產於一棵宋朝活到今天的老茶樹,質量極好。他給那棵茶樹拍了照片,放得很大,掛在茶莊裏,珍如拱璧。
畫家黃永玉先生北京的「萬荷堂」裏,有幾棵清朝乾隆和咸豐年間的老臘梅樹,從山東運來,枝葉茂盛,每到隆冬,金燦燦開將起來,香飄雲天外。
成都附近的青城山最多老銀杏樹,動輒數百年,最老的一棵,據說是張天師栽的,距今已有千年了。
人老會死,樹老成精,即使沒有真的精靈,但老樹一棵,立在蒼茫間,人見了,肅然起敬,不由得就想聽故事。