村上春樹在《蘭格漢斯島的午後》中一篇寫：「所謂人生，或許只不過是鐘錶增加的過程罷了……」
在他廿歲出頭，剛結婚不久時，家裏沒有甚麼鐘錶。一來因為窮，另一方面是他們沒有那種程度的「需要」。天亮，肚子餓了的貓會吵醒。不用上班趕時間可再睡個回籠覺。街上到處有電子鐘，不會覺得有何不便。家裏沒有收音機、電視、電話，想知確切的時間，唯一辦法就是到五百公尺之外的香煙攤去買包hi-lite，順便瞄一眼掛鐘……
如今他的手錶啦時鐘啦音響計時器啦全部加起來共十六個。回想從前生活，簡直像假的一樣。
我們因不同的因由循不同的途徑，得到很多鐘錶——但沒有一個鐘錶的時間是相同的，它們各自行走、計算、顯示，像是無數不相干的空間。有快、有慢、有停。如此一來，「報時」並無意義，而且我們誰都不想成為「確切時間」的奴隸。嚮往悠閒但不容易。
當我掀到他不斷尋找可供愉快閱讀的午後餐廳，以及忽地作《盥洗室裏的惡夢》時，真是會心微笑。
這本書如《夜之蜘蛛猴》般，亦由安西水丸插圖。剛由「時報出版」推出。多是舊稿，但舒服、雋永。