老字號 - 李登

老字號 - 李登

有天上中環同仁堂買補藥,店員說:「你到我們北京的店買可便宜多了。」沒錯,只是那個店要花二千多塊一張機票才到得了。
北京可不知有多少個同仁堂分店。去年到過的一家,坐落於市中比較背的地段。你進了裏頭,馬上有個身高六呎,穿上鴨屎綠軍裝的保安,老跟在你屁股後面。他就是店裏一台流動的防盜閉路電視,很管用,不必維修。
這個藥店是名副其實的老字號,有人說是京城的頭號老店,歷史足有三百多年。康熙年間,一個姓樂的寧波人老遠跑到京城去開店。慈禧太后吃了他的烏雞白鳳丸,把它列入宮廷用藥,自那以後這舖子就成了名店了。聽說它的壯陽回魂丸和調神理陰丹很利房事。那些垂陽冷灶的日本遊客,遊北京都要往同仁堂跑一趟。只是不知服過藥,到底有多少根垂陽會變回 麵棍,多少個冷灶再成了熱鍋。
去過北京另一家老字號,是賣綢緞的瑞蚨祥。百多年前開店時,客人進門就敬煙奉茶,夏天是一杯冰鎮酸梅湯。今天倒屁也不給你放一個。
還有王府井那邊的「北大照相館」,原來開在「鴻記照相館」之後,亦屬老字號,有八十年歷史。去年有天路過它門前,但見秋陽燦爛,把店裏毛澤東和周恩來的相片照得份外有神。只是京華滄桑,憑一兩張照片又怎能說得了。北京,可不是個招牌不換,鬥爭永遠沒完沒了的千年老店?