北島眼中的美國詩人艾倫金斯堡，似乎比金斯堡筆下的詩更有意思。有天他對北島說：「看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，只有我的詩是一手的。」
北島是八九年出國流亡的大陸詩人，獲美國藝術文學院選為終身榮譽院士，得過瑞典和美國筆會的文學獎。傳聞他把諾貝爾獎遴選委員馬悅然給頂撞了，要不當年拿獎的該是他，哪是高行健云云。他寫詩，也寫小說，寫散文，作品給譯成了二十多種文字。
要非流亡，他不會跟金斯堡湊在一起。金斯堡是「垮掉一代」的詩人，跟《在路上》的小說家加洛克是同一路子的狂士。只因北島提起他，在書架上翻出他的詩集，發覺全都鋪滿塵。五十年代他憑Howl（嚎叫）成名，卻不再吱聲，人已經過世了。
原來他挺會攝影，教過北島照相，叫他買部手動的Olympus微型相機，因為：「儍瓜相機把人變成了儍瓜。」他是個同性戀，把女陰說成屁股後長了毛的嘴唇。他有過中國男朋友，那人來自雲南，替他管家，做飯，他就給他繳學費唸大學。幾年後，小伙子回國結婚，金斯堡說他就是個雙性戀：「他甚麼都想試試。」
這個詩人去世後，北島寫道：「死亡好像是一種排隊，艾倫排前頭……」。光憑一篇悼文，北島就把好些甚麼「左手的繆斯」比了下去。他的散文可不是二手貨，更不是用左腳寫出來的。