誰經常上內地四方跑,肯定到處都見啟功的字。寫匾題簽,他總有求必應,難怪他自己也說:「我就差公廁沒寫字了。」
我老覺得奇怪,居然有人姓啟。原來這位書法家全名叫愛新覺羅啟功,是滿族人,今年九十歲。他是中國書法家協會主席,還是學者;既是北大、師大、輔仁大學教授,又是故宮博物院專門委員。他的書法不大對我的胃口,人倒挺夠意思。
有天學生在路上碰見他問好,他答道:「不好,『鳥』呼了。」接着解釋道:「一場大病,差一點烏呼了,『鳥』字不是跟『烏』字差一點嗎?」每逢講學,聽見人家說請他指示一下,他總說:「指示不敢當,因為我的祖先活動在東北,是滿族,屬少數民族,歷史上通稱『胡人』,所以在下所講,全是不折不扣的『胡說』。」
他被譽為「中華第一筆」,可對自己的評價是字不如畫,畫不如文物鑒定。有一次他在一家造假作品專賣店,發現了贗品。旁人問他寫得怎麼樣,他說:「比我寫得好。」還說:「人家用我的名字寫字,是看得起我。」六十六歲那年,他已自撰墓志銘,銘文曰:「中學生,副教授。博不精,專不透。名雖揚,實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,欠皮厚。妻已亡,並無後。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。」