大除夕那晚，他沒陪我。
「二號這邊一早有會開，不飛回來了。」卅一號早上，他在電話中說。不過兩個多小時機程，仍然期望他騙我。在倒數前按我門鈴，拿着冰凍的香檳站在門外。隨即又想到，他不是一個浪漫的男人，在他身上，不可能找到一絲驚喜。安全感？不覺得有。從來不是他的甚麼人，他對我也沒承諾過甚麼。但過時過節，他會向我交代。這幾年，生日一起過，除非一早另有安排。
像去年跟兩個死黨去夏威夷，他沒一起來，等我回香港才補請我吃飯。對他提過，有男人追求，條件不錯。「好啊！那你終於嫁得出了。」「你會來參加我的婚禮嗎？」我抱住他問。「不，我是個小器的男人。」我把朋友弄胡塗了，他們認為我是介乎有拖拍與無拖拍之間。當然有人認為我是給他佔盡便宜。要來就來要走就走，怎麼可以？真實的一面，是我說來就來，他很少拒絕我。有時他有需要，我心情欠佳，會趕他走。他試過在我門口站過三小時，怕我有甚麼事。我不是他最想要的女人，他也不是我最想要的男人，這點大家很清楚。我們之間，就欠了一點點小火花。除夕他沒有回來，但在十二時前半分鐘給我電話，跟我一起倒數。