從某年起，不喜歡過聖誕。
那個平安夜，我和他的慶祝節目，提早在七時半開始。
八時半後，他頻頻看表，動作已盡量自然，仍逃不過我的眼睛。
「我九時半要走。」他壓低聲線，拿走最後一絲感情。
我裝作沒聽見。
九時半過後，我仍然不叫甜品，他心急如焚。
「十時前一定要走。」他未得我同意，替我點了我愛吃的蘋果批。
出乎他意料，熱辣辣的蘋果批花了二十分鐘才送來。
我第一次見他發脾氣，罵一個看似剛中學畢業出來做事的女侍應。
蘋果批的餅皮烘得很香，我願意等超過二十分鐘，但這二十分鐘已要了他的命。
「我趕時間，不能送你。」他簽了卡匆匆走了。
我盯住那道他剛走過的大門，呆呆地想着他走出去至消失的最後一個畫面，不斷重複。
到完全接受他離開的事實後，便裝作施施然地享用那降了溫的蘋果批。旁邊的雪糕球，早已變成奶漿。
那年，在重要的日子，我是他的「頭圍」，另一個女人在我之後等吃他的「尾圍」。
吃「尾圍」的雖要等，但不用趕，可以慢吃，享用他餘下的一整晚時間。
「頭圍」知道「尾圍」的存在，「尾圍」未必。
他只要控制得住胃口，在「頭圍」吃少一點就可以。食量大的男人，在這種情況下，有點着數。我知道有一個女人，在另一間餐廳，等待一個她以為全情投入工作的男人。
當晚四時，收到他的電話，說想過來看我。「何必如此辛苦？」我掛斷線。