收到英倫退休書商莫爾夫人的聖誕賀片，空白處寫了密密麻麻兩頁信，說的盡是鄉居讀書生活。七十年代認識她是孀居的四十出頭藍襪子，在倫敦西南區開一爿舊書店，滿身富泰，慈藹得要命，博學得要命，什麼書都讀過似的。九二年結業，搬了好幾箱好書到鄉間養老，跟一位在外交部做過事的老嫗相依為命。我去看過她，還跟她買了一本BrianMoore《TheDoctor'sWife》的簽名本。
莫爾夫人信上問我記不記得HenryGreen那本《PartyGoing》，說是她近來重讀，筆觸細膩，逗得她直想哭。我不記得那本書，只記得格林這個富家子弟寫的那本《活着》（Living）。那是寫他家族工廠裏的工人生活，說他們一心顧家而又自由自在，像他們養在鴿房裏的那群鴿子。鴿子在整部小說裏飛來飛去。我在我的老筆記簿裏找到幾頁「戰爭文學」的條目，裏頭《PartyGoing》書名下面只寫一句話：「老嫗在車站月台上看到一隻鴿子死了，用報紙細心把牠包起來」。我的讀書筆記一向紊亂，只為寫稿的時候拿來補一補記憶。
上個世紀七、八十年代是我讀英文書讀得最用功的十幾二十年。先是進了香港的美國新聞處編譯美國書，上頭說：「你沒住過美國，趕緊追讀美國書報，免得誤了前程！」我憋了一肚子怨氣夜夜惡補，邊讀邊駡，邊駡邊學，學出半個腦子的美式文化。後來放洋蹲在倫敦，處處情致一新，彷彿掉進文化深淵，陌生、刺激而親切。學院裏正規重頭書的魅力經不起三兩年溫存就淡了，反而那些雜書恆常是路邊的閑花異草，每次走過忍不住要駐足瞧上幾眼。
英國人天生內向，一輩子拿書做幌子：說的話盡是書中珠玉，不說話的時候也會裝着看書避免寒暄，日子一久，腹中難免飽藏萬言，人也眼空一切了。我不甘心自我矮化半截，鐵了心腸鑽進仇家眼皮底下的字裏行間看個究竟。好勝如此，險中求得一知加半解，倒也划算。匆匆八十年代了，我回香港主編那本高眉月刊，自覺書生編給書生看的讀物最怕迂腐，最怕孔夫子情意結清燉義和團頭巾氣，取勝之道在於洋為中用，西湖邊上多找蘇姍桑塔來聊天。我於是不敢一日不洋化，翻遍西書西報化解心裏國學內傷的瘀血。
都說學外文難，我也覺得實在難。這十幾二十年盡量擺脫文字法規的枷鎖，一心只求弄懂文字傳遞的信息，不去深究句法、文采，果然舒服。學外文不一定是為了讓自己學會用外文表達自己，那是下一步的境界。學外文先是讓自己讀懂外文，那樣才能享受本文（text）的樂趣：「看書是為了消受知的快樂，不是為了上進。」莫爾夫人說。「那等於結婚是為了兩個人在一起快樂，不是為了生孩子。」得諾貝爾文學獎的凱爾泰茲前幾天才說，有了孩子就不得不追求比較像樣的營生，多包袱，要遷就（"Iwouldhavetolivebetter,andtodothat,Iwouldhavemadecommitmentsandconcessions"）。
﹙圖﹚吳湖帆夫人潘靜淑《荔枝小鳥》橫幅
逢周一、三、五刊出
電郵︰