我有邊吃飯邊看電視的習慣，Discovery節目常出現些蟲蟲蟻蟻，國家地理雜誌又是豺狼一群，看了不開胃。
一些畫面，深留腦海。像那隻有毒的母蜘蛛，胎盤爆裂一生數千隻小的，非常可怕，是惡夢中才出現的東西。
上次去法國，吃飯時感覺小腿忽然一痛，我知道一定又是被蟲咬了，是不是毒蜘蛛呢？不能肯定，此物無處不在，甚麼殺蟲水都消滅牠們不了，記錄片上那麼說。
翌日小腿上已腫了一片紅斑，再過一天，出現了一顆發膿的粒粒，鮮黃色，中間還有一點綠墨，像外星人眼睛。
怎麼辦？還是去看醫生吧。有一年過農曆年被蠍子叮了一下，有如雷殛，痛得死去活來，回來後也去看老友，這次照辦。
醫生的辦公室外面排滿許多病人，他是皮膚科。淋病照看不誤，前去看他的人都有此嫌疑。
談起淋病，想到友人老曹。老曹身高七呎，年輕時極為英俊，去日本留學，當然結識不少女朋友。
其中一個還寫情書給他，說私淋。日本語用的漢字與我們不同：「私」是我的意思。「淋」則表示寂寞。老曹當年日文還是半桶水，以為那女子患淋病，把他嚇個半死。
閒話少說，醫生看了證實並不嚴重，給了我一些藥，我問他到底是甚麼東西咬的？他說要化驗才知道，叫護士取了樣本。
數日後，醫生來電，說細菌名為「金黃葡萄球菌」。
「到底是甚麼蟲嘛？」我還是好奇。
「很多蟲都有，不知道。」他回答。
至今，是甚麼咬的，還是一個謎。