我寫作，為興趣；寫專欄，幾乎完全是為了錢；兩者有甚麼不同？寫專欄，是一份差事，專欄作者就像《小王子》書裏那個點燈人，得按時點亮自己星球上那一盞街燈；這盞燈，有時候明豔照人，有時候，好暗淡；但每天，總得亮上一亮；不然，就叫脫稿；不脫稿的前輩認為：罪大惡極。
有些人，吃飽飯，趕時髦，愛在粉臉黥上「專欄作家」幾個字；但黥了字，才知道寫作苦，才明白自己是乏油的燈，三天脫兩日，作家當不成，卻淪為舞孃，當眾脫衣卸褲露醜。
眾生平等，作家，當然也該有歇息的時候；有錢花，我每年放兩個月暑假；這兩個月，我一直堅認要把欄名等抹殺，不必像開茶樓的給熟客「留座」，每天附一句：「作者請假兩月，某某暫代。」這兩個月，正好給新作者一個表演心口碎大石的機會，有本事留客，那「放假」的，就大可以不必回來。好多年前，編《明報》副刊，我們就沒給那愛玩失蹤的女作家留位，窗口雅座讓張小嫻坐上兩月，就直紅到今天。放假是人權，假期完畢，大家「互相需要」，何妨另談稿費，再續前緣？
作家自費去充電，老闆，其實應該高興。出門三數日，我總可以先把稿寫好；「寫好」和「寫完」，是有分別的；寫好，要花心思，花好長的時間。超過一星期，當然可以在旅途上寫，寫完傳真；有些人，天生異稟，可以邊走邊唱；有些人，天生缺陷，出門，遇上陌生廁所，根本不能大便；寫作，當然不等於大便；但人在外，要找到合心意的廁所排除積穢，已經讓人頭痛，何況要靜心寫作，送出神采飛揚的東西？寧願不寫，向編輯「請假」。
「請假」，報社可以不批；批了，欄末可注明「某某請假暫停」。因「外遊」或「公幹」隨意「暫停」，說不過去，等於某某沒把這按月取酬的工作當一回事或者一件事，一旦「公幹」，就不「私幹」了。「名采」作者更替頻繁，苟存者「續稿未到」，失蹤率，恐怕也是各報最高的。當然有辦法改善；但不在其位，不謀其政，不如留番啖氣暖肚。