租房子住,約略可以知道上手租客的一些事:牆上那一橫屁股高度的黑印,估計那兒之前是放工作枱的;地板蝕住的大長方形印加小長方形印,放鋼琴準錯不了;滿黑手印的燈掣,呢間房的用住率應該最高;門閂郁起來卡住卡住,上手人的保安意識應該唔高;封塵的洗衣機去水位,唔使問阿貴,條友一定拎衫去磅洗。
租房子住也一併承繼上手租客的「遺產」:睡房那蝕入牆腳線、混了體毛的千年塵垢,廚房煮食爐彈到周圍、且黐到實一實的千年油迹,洗手盆邊那幾點凸起、墨綠色的千年硬鼻屎迹,等等等等,清理它們就最惡啃,但再惡啃都要啃一次。
要心理上好受,搬進一所房子有兩件事是必做的,換門鎖和廁所板。換新廁板前,趁舊廁板未拆下來就是洗廁的好時候,毋須洗擦,只須倒入廁所水?鏹水,動作要快且輕(伸隻手過去,別哄個頭埋去,並切記戴膠手套、瞇眼和閉氣)拿臨臨上蓋,閂埋門㖭,待它一齣VCD的時間,沖水,嘩,坐廁如新的一樣。
想房子看起來新淨一點,從細眉細眼處做手腳會有幫助。對付綑晒黑邊的浴缸,建議用搓成條狀的棉花,鋪上黑邊,落漂白水醃佢個隔夜,過水,至少白淨七成。對付暗啞水龍頭就用牙膏牙刷,當刷牙咁刷,刷完過水,新的一樣。牆上和門上殘留的stickylabel,用溶解液抹之,新的一樣。木牆腳線,用碧麗珠抹之,光澤如新的一樣。
其實,替房子美容是很好玩的。
(編按:康妮續稿未到,暫停一天。)