從小就曉得，吃完飯，筷子不能橫擱在碗上，那是爸媽用筷子頭打腦袋瓜訓出來的禮數。現在才曉得，那其實很合禮，更是古禮。
古人長幼，同桌而食，晚輩先吃飽了，而長輩好像牛反芻地尚未完事，就不能離席。為求合乎禮貌，晚輩只好裝樣子，像還在吃喝。好在到了宋代以後，倒不必裝樣子了，只須把筷子橫擱在碗上就成。要不跟長輩吃一頓飯，牙關準痠軟得像嚼了頓犀牛皮。
把筷子橫擱碗上，跟吃完西餐將刀叉橫擱碟子上，我看不出有多大差別。明朝有個叫俞肅的官，卻因為當着朱元璋面前這樣做，被視作對皇帝不敬，遭發配當兵，丟了烏紗。沒因此丟了頭顱，總算萬幸。所以筷子橫放直放，箇中實在大有學問，哪能輕重不分。
今天中國人把筷子直放，日本人倒是橫放。古時中國人卻原來把筷子橫放、〔勺子也這樣擺。中唐墓穴的壁畫、晚唐敦煌莫高窟的壁畫可為證。到了五代，筷子擺放的方式開始轉變，及至元代，就從此直放到今天。日本人在平安末期（十一世紀末）還把筷子直放，進入鎌倉時期改為橫放，跟我們剛好顛倒過來。
日本最早使用筷子的記載，是七世紀初。小野妹子與隋使裴世清回國，在國宴上就用上筷子作食具。我們卻在三千年前已用筷子，早了約二千年。儘管不過兩支木條，怎麼擺放又哪能說橫豎都一樣。這食具經歷過的甜酸苦辣，滄桑興亡，又哪能光一頓飯工夫就說得了。