種蘋果，怎麼播種，怎麼施肥，怎麼除蟲，甚麼時候蘋果會開花，會結實，會掉到地上腐爛，都有個譜，有個大概，有個方法，有個規矩，有前人累積的經驗可以因循。然而，一段愛情，要經歷多少時日，多少波折，才能真正「成熟」？
總有這樣的兩個人，相愛，相恨，離離合合，千迴百轉，重逢再重逢，宿緣未了的，終於有一天，在生命的迴旋處，在歲月催人的警笛聲中，非法停車，任眾生環伺，笑一回，歎一句：「原來一段感情的成熟，這麼艱辛！」愛，如果是無私的付出，當然不會有懊惱，有遺憾；但愛情的「愛」，我們都知道，不是無私的，當中有太多佔有，太多要求，太多的討價還價；雜質太多，花實，又怎麼能從厚厚的苞片裏長出來？
成熟，原來不是膨脹，而是萎縮，萎縮了私心，萎縮了固執和成見，萎縮了嫉妒和怨恨。
電影裏，男主角對女主角說：「我愛你！」鏡頭一轉，兩個人已經赤條條在床上翻騰，最後，女人喘着大氣撕抓男人的背脊，指甲嵌入皮肉，愛情，就變得「深刻」；受了樣板戲的荼毒，我們難免會認為：愛情，等於死命抓背脊。但抓完背脊，該怎麼辦？怎樣才能夠讓這段關係，變成一段能夠讓大家一起進步的關係？教科書沒有說，長輩只是告訴我們：長大了，自會明白。
大家都避重就輕。愛情，這個課題太難，太複雜。小說裏，主角遇上感情問題，會走到天涯海角，望着藍森森的，圓月下，有海豚跳出來的大海；可惜，看完海豚，辦公室就擱着一盤炒好了的魷魚；老闆，在現實裏，是愛情的天敵。
「我從國外帶回來一批種子，可以種出很大朵的玫瑰。」朋友見我家陽光透窗，清風送爽，打算送來一盆寄養。我不會種花，寧願把陳年舊愛埋在米缸裏，當一枚芒果，等時間「漚」熟了，再剝皮吃肉細味那股甜香。