時裝雜誌遠不及家居布置和生活的雜誌好看。特別愛看英國雜誌上介紹的窗簾布和傢俬布，精美的印刷，讓人清楚看到布料質地的輕重疏密，及印上或織出的花紋，你幾乎可感覺到苧麻在指尖的糙與滑，幾乎可以看到光線穿過時的光與影，燦爛和曖昧；你幾乎可以感到軟皮沙發椅的牛油太妃糖色的軟皮多麼柔軟，承托着你疲倦的身軀。印着水彩色花卉的棉布，讓你想起夏天繁花盛放的鄉村花園，是永恆的夢幻國度，但天然色的麻質上濃密的印花，卻讓你想起古典的廳堂。種類的豐富，令人目不暇給，想像力也忙得透不過氣來。
於是到倫敦度假，一項重要節目就是逛家居設計及用品的商店。有一年，DesignersGuild掀起窗紗的潮流，Guild是個很有才華的女設計家，用色鮮麗大膽，令人耳目一新，她用薄身挺硬的水彩色真絲，一直塊無摺地垂在窗前，湖水藍，間着淡金的條紋，華麗而淡雅；個性熱情的人可以選擇水紅配銀灰紋，或鮮黃嫩綠，總之各有令人不忍釋手的吸引力。今年不華麗了，湖水藍的窗紗用疏織的滑而重的麻，灰黃的條紋，陽光穿過倍加寧靜，托白粉牆，就是地中海沿岸的風情。
但是我最捨不得古老的窗紗，雪白或乳白甚至帶褐的牙白，一大片垂下來，手織的花紋細緻玲瓏。常常在舊貨攤或古玩店裏見到，很多仍是完整如新，想必是一直得到物主珍惜。可惜我清簡的居室用不着這樣優雅的窗紗。我想像坐在窗前的端莊的小姐輕輕刺繡，或者慈和的老太太端起細瓷杯子喝茶，就覺得遙遠極了。