十一月了，計程車上野薑花的香氣已經變淡。
薑花，好像是為了消夏除暑而存在的；那股甜香讓冷空氣調和了，是好世俗，好流行的味道，較甚麼香精香薰都得人心。
八月開始，在澳門搭計程車，甫進車廂，總遇上這一片幽甜的花氣，十居其九，都掛了一束薑花；因為這花總開得狂肆盡興，是要添一個「野」着隨人顛簸；也有開車的肯費心思連枝帶葉插在小瓶裏，拴在儀表旁，看人來人往，看花開花落。
因為凡計程車都幾乎供了野薑花，以為是租車公司廣招乘客的善政。「都是自發的。」司機說。每天，野薑花從大陸灣仔那邊運過來，從司打口碼頭上岸，再分送到紅街巿和計程車停泊的某些「站頭」，司機都樂意花兩三塊錢買花悅己怡人。
有時候，我幾乎是為了憐香而想到去搭計程車的。願意在車廂裏添一束花，這樣的司機該不會浮躁，開車也謹慎；乘客從濁塵裏忽然投身這濃縮的清涼世界，也不容易亂動肝火。
愛上野薑花，是十年前住在北角的時候；夏天一到，樓下總有攤販賣肥碩的野薑花，小房間讓這花氣浸着，悲和喜，回想起來，好像都沒那麼虛妄不實；嗅到那幽甜的味道，彷彿舊牆上拆下來的老照片，那些褪色了的生活片段，驀地，竟又展掛在眼前；人面全非，但薑花依舊。
有一個叫大慧的禪師，某天上堂，對眾弟子說：「我本以為是草有長有短，但在燒了之後，才知道原來是地不平。」燒過了，才知道地不平；恨過了，愛過了，才知道心不平。心「平」了，看花是花，那年的花氣醉人；今年淡了，但香遠益清。
「臨老入花叢」，終日目迷五色的「境界」，我大概是要再過幾年，才能領略的。