大清早，市集已擠滿人。在一大堆綠油油的空心菜上，我看到小小的一束紅玫瑰。那種比鴿血更深，比絲絨更柔軟的深紅，令人一眼看見就捨不得移開視線。重重叠叠的花瓣，濃得醉人的香，不是大都市花店人工培植的品種，是我小時家園子裏長着的山東玫瑰。
用蕉葉裹着，用水草束着，藏在手提袋裏，免得在緬甸猛烈的太陽下因脫水而枯萎。旅遊小巴停在景點，偷空檢視一下，從礦泉水瓶子裏倒一掬灑上，絞濕手帕輕輕包裹。
每抵落腳的酒店，第一時間取出，放一臉盆子冷水，整束投到水裏湃着，鬆開水草，撕掉過多的葉子，修剪花莖，好讓它無阻塞地吸水。垂頭略見疲態的玫瑰，又強壯地挺直起來了。大水杯權當花瓶，擺在案頭。幽香一縷夜闌在客中怡然入夢。次日整裝出發，又用濕棉紙、濕手帕敷着籠着，用塑料袋子包裹好，放回手提袋。
於是從浦甘攜着到曼德勒，從曼德勒到仰光，又從仰光飛曼谷，終於帶到了香港特別行政區。打開來，吸滿水，這次放在我最光亮的水晶瓶裏，又繼續怒放了好幾個白天晚上。
我們稱山東玫瑰，西洋花譜則稱為中國玫瑰，十八世紀珍而重之從雲南帶到歐洲，與歐洲的玫瑰配種，最重要原因是取其豔麗無雙的深紅色。歐洲所有紅玫瑰的品種，都可以溯源至山東玫瑰。見得多了，漸漸習慣了歐洲玫瑰婀娜多姿和芬芳。然後驀地緬甸重逢，才知道這才是真正的玫瑰，其他的不過都是它的影子。