那時還在電視台幹活掙兩口稀飯，有天走過監製李添勝的辦公室，見裏頭有個女子背着門口，正站在辦公桌前翻看劇本。她剛好掉過頭來，跟我打了個照面。
後來才知道，她就是劉嘉玲。當年她才初出道，比今天瘦了一圈，蛾眉淡素，美而不媚。聽說她老家是蘇州，考藝員訓練班時，廣州話很蹩腳。導師劉芳剛打包票，她把話學好，一定取錄她。演《新紮師兄》那年，這個蘇州姑娘成名了，只是鄉音還沒全改掉。有回不知做甚麼節目，把「導遊」說成「道友」，引來哄堂。
這些年來，她給我留下最深刻印象的，絕不是她演過的甚麼劇集和電影，倒始終是當天回眸的一瞬。把那短短的一個照面，跟今天《東周刊》的封面對比一下，誰都為她痛惜。
香港電影圈有黑勢力，由來已久。受欺負的，哪只劉嘉玲一個。荷李活又如何？當然也不乾不淨。美國雜誌報道過，瘦皮猴法蘭仙納度拉、安東尼昆、占士堅，跟黑手黨都有點瓜葛。艷星蓮娜端納，更有個黑手黨情夫。結果她女兒不忍見她給虐打糟蹋，把她的情夫殺死。
見怪不怪的，還是不少女星都身不由己，要憑出賣色相成名。她們的幕前地位，都憑着幕後不少入幕之賓抬舉出來。人前是明星，人後她們被逼當性奴。有一次瑪莉蓮夢露得到一份合約，禁不住喜孜孜的嚷道："Ithinkthat'sthelastcockI'lleverhavetosuck!"你看。
每張漂亮臉孔的後面，都有個淒涼故事。