我在《從前》書中那篇＜靈光＞裏寫的那位柳尚悲先生大半輩子禮佛茹素，性情雖怪，心地大好。五十年代政局很亂，民生多苦，他給隣家孩子補習功課，兼教繪畫，分毫不取。有一天，柳先生忽然跟那幾個小孩大談國家大事，孩子們一臉茫然。他於是拿起毛筆畫一幅豐子愷筆調的小畫：樹下一所小農舍，門前小河邊坐着幾個大人小孩，一臉歡笑。柳先生說：「 這叫百姓心願，安居樂業！ 」孩子們還是一臉茫然。他信手又畫了一張畫，依舊是那所小農舍，只是四周圍密密麻麻畫滿了大樹小樹，全給風雨吹得歪歪斜斜了：「 這叫民不聊生，人人都在秋天蕭瑟的風聲裏，古書上的＜秋聲賦＞！ 」他說。孩子們又是一臉茫然。
任何時候任何地方，民眾對於政府和政府官員，總會
有意見的，或好或壞，這便是民意；讀書人對於當局和
當軸者，也總會有看法的，或好或壞，存則在心，發則
為氣，這便是士氣。
前天讀了鍾叔河寫的這段話，我想起柳先生畫的那兩幅小畫，一幅正是民意，一幅正是士氣。
鍾叔河先生編訂的那本書是《林屋山民送米圖卷子》。那是光緒十六年一位廉吏的故事：河南滑縣暴方子到蘇州洞庭山裏的林屋山做巡檢，一心愛民，又好事又好出主意，給縣官撤了職，既搬不起家，家裏又窮得連一粒米都沒有。遠遠近近的七八千戶山民紛紛送柴送米送雞送羊來接濟這位清官，各級政府為之震驚。當時名流秦散之給他畫了一幅《林屋山民送米圖》，不但清末的碩儒文士在卷子上各有題詠，暴巡檢的文孫暴春霆六十年後還拿着另一幅鄭文焯畫的《雪篷載米圖》，請徐悲鴻重畫一幅，以勵末世。
鍾叔河今年根據胡適先生當年寫過序文的這套卷子重新整理，交給長沙嶽麓書社出版發行。書中不但刊出晚清俞曲園、吳大澂、吳昌碩等十幾位名家的題跋，還有民國時期的朱光潛、馮友蘭、俞平伯、朱自清、沈從文、張大千、陳垣等的手迹。
光緒十六年公元一八九○距離清朝覆亡不過二十年，鍾叔河說，晚清政治再黑暗再腐敗，林屋山民還可以給那位帶有煽惑嫌疑的暴姓清官送柴米，碩儒文士也可以為他的事蹟作畫題詩，可見不絕如縷的正是民意與士氣。那也正是胡適序文裏所說的「中國民治生活」的寫照。
這樣寫照了一百一十二年，這幅送米圖卷子所揭示的那份卑微的訴求和無告的溫熙，竟然依舊反射着新時代的煽動與蠱惑的杯弓蛇影，陪伴我們踩上《基本法》二十三條立法的薄冰，在滿身煙雨的迷濛中，忍受危害國家安全和竊取國家機密的悚惶心情。在這樣蕭瑟的風聲裏，我懷念的自是柳尚悲先生筆下那所祥瑞的農舍。
逢周一、三、五刊出
電郵︰