同遊北海道的一位朋友曾在日本念書,知道許多特別的地方。這天,他帶我們去了一個果園。果園的面積不大,種蘋果和士多啤梨。園內設有茶室,供應咖啡和茶。
「也許你們是我最後的客人。」園主五十來歲,懂簡單英語。
「為甚麼?」我問。
「果園賣了,三天後交給新主人。」他惋惜地說。
這個果園原來有一段故事。三十年前,她大學畢業,愛上一個木訥的農夫,她不理會父母的反對,和他私奔。兩口子辛勤工作,買下小果園。
日子一天天的過去,他很滿意農村生活。可是,她更懷念城市的五光十色;悶了二十多年,她搬到東京,跟一個男同事同居。
離婚手續剛剛辦妥,果園變賣後把錢平分。
「她真殘忍,奪去你的一切。」我的朋友用日語跟園主說。
「她生性活潑,」園主說:「被困在這裏那麼久,殘忍的是我。再者,她沒有奪去我的一切。」
「你雖然分得一些金錢,但……」
園主用手指指自己的腦袋說:「她奪不去我的快樂回憶。」