張愛玲第一個老公胡蘭成，寫過一篇《誣張愛玲》的文章，裏面有這幾句話：「因為她倔強、認真，所以她不會跌倒……」她的弟弟張子靜倒說得好：「胡蘭成說她『不會跌倒』，她卻為胡蘭成『跌倒』了……」
這個才女作家冰雪聰明，我看曹雪芹要是出生晚了二百年，準會追求她。她跟了曹雪芹，總比跟了胡蘭成好多了。
都怪她自己有眼無珠，偏偏跟了個有才無品的男人。《傾城之戀》的范柳原，也是個風流不羈的江湖浪子。只是他和白流蘇戀愛、結婚，到底沒辜負她，全都認帳。胡蘭成倒是個賴帳的范柳原，讓她站不穩，跌倒了。
張愛玲哪想到，她的婚姻的收場居然是：她像白流蘇般向胡蘭成低了頭。「執子之手，與子偕老」，原來只是她一廂情願的想法。在感情上，她失了手，算盤打得毫不精刮，投資全血本無歸。
她曾經質問胡蘭成：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」後悔可太遲了，她變成了一個失敗的白流蘇，在亂世裏求不到自己筆下皆大歡喜的結局，得着的只是怨。
「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」這是她在《有女同車》說的一句話，我看她要帶到下面去。要是她能重寫《傾城之戀》，范柳原肯定會變臉，變成胡蘭成。畢竟生命的胡琴，為她拉了另一個曲調。