狗，是習慣的動物，一生重複着從小養成的習慣；有時候，我會懷疑連忠心也是習慣，為了投合人類喜好，世代培養和遺傳下來的習慣；狗活得委曲，我們愛狗，這種愛，飽含着憐惜；如果男人「陰氣」過重，總在女人的「憐惜」之下存活，這種男人，可以說，活得像狗。活得像狗沒甚麼不好，我就知道有這麼一個男人，教書的，在女人的憐憫下一直活得好快樂。
貓，也有習慣，貓的習慣比狗更容易養成；同樣的行為發生兩次，貓認為對自己有利，就會盡快讓它成為規矩，要主人（在貓世界，主人和僕人的意思，是一樣的）遵守。
大白燦變了，以前我睡覺，他也睡覺；我沒睡醒，他絕不吵鬧，這樣的習慣維持了兩年；過去兩個月，每星期回來看貓，阿燦已癡肥，才入睡，這聾子就跳到枕邊大叫：「我要吃夜宵！要三文魚！」怎麼會這樣？只怪舍弟這個見習貓奴心軟，囑他：「不能就範，不能修改協議。」大費周章，才撥亂反正，貓保持身材，人得以安寢。
回來，習慣先賞阿燦一罐魚，連續做了兩次，第三次，不給，這貓死纏活磨，大呼小叫，使盡渾身解數，甚至跳到櫃子上把罐頭翻下來，踢到我面前。「有種自己開，自己吃！」我瞪着他，要讓他明白：「你不能迫我養成『見到你，先賞魚』的習慣。」人貓整夜抬扛，天濛濛亮，他還是蹲在床尾，深鎖愁眉。「一隻貓，對飲食有點要求，還是好的。」於是，習慣，我是說「我的習慣」，就這樣養成了。
貓女阿花每夜例必在門外候我回家，五六天不見人，不等了，但看見屋裏亮了燈，就來，來了就不走，我在屋裏兩天，她就小住兩天，終夜蜷伏桌上看我寫作；她是我見過的，最溫柔，也最自主的貓；她堅持過「漂泊」的生活，而且一直要讓我明白：她是來看我的，不是我收養的。
愛，原來就是習慣對方的習慣。
《人貓之間》