小風景:見不到烏鴉和麻雀 - 董橋

小風景:見不到烏鴉和麻雀 - 董橋

季羡林教授新近寫了一篇<回家>,記他生病住院一個多月,心裏惦念燕園垂楊深處的家,惦念那盈塘的季荷和那隻小波斯貓。病癒出院,朗潤園中風景深情,草木宜人,「連這裏的天都似乎特別藍,水都似乎特別清。我眼睛所到之處,無不令我心曠神怡。思想所到之處,無不令我逸興遄飛」:我的家是個溫馨的家,他說。
 遠山近水、花草樹木、房舍道路配上陰晴雨雪的自然現象,那是風景,可以觀賞,足以怡情。人事物象的景况和情致一經點染,自也不難演繹為另一道風景:宋詞裏要「把舊家風景寫成閑話」;《兒女英雄傳》的安公子「看了看家中風景依然」,想起光靠一個張進寶就管理得內外嚴肅,心中嘆服。季羡林枯坐在臨窗書桌邊靜看窗外世界,那固然是風景;香港特區政府保安局局長葉劉淑儀為《基本法》二十三條立法到處應戰辯論,風幡飄飄,當然更是風景了。

我很高興季教授病後家中風景依然,淡淡寫出那樣一篇閑話,流露他和他的家都硬朗得很。歲數大,人成了淋過雨的風幡,飄是飄不起勁了,能枯坐窗前看山看水看世界,那是最婉約的智慧。智慧難養;養得出智慧的人心中一定多鬼,什麼滑頭勾當沒領教過!國務院副總理錢其琛說,反對二十三條立法的人心中有鬼,確是灼見。
 求的不過是健康自由氣氛中的硬朗而已,人為的鎖鏈卻老想摧毀那股生存能力,製造驚恐,製造蕭條,製造孤絕。說生存能力,英文該是viability。一九七二年尼克松破冰訪華之前,美方先遣隊的黑格准將惹怒周恩來總理的正是viability這個字:中美兩國存在着共同利益,美國關心的是中國的「生存能力」,他說。章含之《跨過厚厚的大紅門》裏寫周恩來敏感,濃眉頓時縐了起來,要求再譯一遍,會後還立刻要大家翻查權威的英英大辭典,查出viability的確切意思。到了第二次會見,總理嚴厲反駁,說中國完全有能力捍衞領土,兩國關係必須建立在平等和互相尊重的基礎上。章含之說黑格准將當時表情十分緊張,顯然不是周恩來的對手。

季羡林細數燕園熟悉的飛鳥,先是喜鵲,跟着是燕子、啄木鳥和布穀鳥。他遺憾見不到黑壓壓的那群烏鴉,也見不到多少麻雀了:「上個世紀五十年代被某一個人無端定為四害之一的麻雀,曾被全國人民群起而攻之,釀成了舉世聞名的鬧劇。現在則瀕於滅絕」,生存空間都沒了。烏鴉報喪不報喜,像傳播媒體;麻雀吵鬧,吱吱喳喳像興旺的市集。從此都不見了,只剩葉劉淑儀的文革遺音,亢奮而空洞,聽多了昏昏沉沉真想死:“narcolepticdesperation”!TinaBrown說的。

逢周一、三、五刊出
電郵︰[email protected]