我認為張愛玲小說寫得最好是《秧歌》，刻劃共產中國初期，上海知識青年下放農村的飢餓狀況，成為最早的「傷痕文學」。
《秧歌》是張愛玲五十年代初重臨香港後寫出，英文版在美國暢銷，多國翻譯。二三十年後大陸、香港和海外才湧現類似的「傷痕文學」，包括近年在美國用英文寫作得獎的哈金，都未能超過《秧歌》的水平。
但張愛玲迷大多數不喜歡《秧歌》，亦有人指為領取美元的「反共」文學，而最喜歡她在舊上海時期（包括上海淪陷於日本的汪精衞時期）的作品。我則覺得那些作品過於「刁橋扭擰」，直至大陸赤化，張愛玲的人生體驗及藝術層次才深刻起來。《秧歌》後的《赤地之戀》雖不完整，也比她前期沉痛。不過她移居美國後，離開華人土壤，創作亦停止了。
張愛玲作品表面上很中產、精緻，其實她一直關注很基本的生存。《傾城之戀》寫得最真切的不是上海、香港的華洋上流排場，而是香港淪陷時華洋紳士淑女們受困於淺水灣酒店，客人「每餐只有兩塊蘇打餅乾或兩塊方糖，餓得大家奄奄一息」的日子。
但到了大陸「解放」，她才真正知道飢餓，餅乾和方糖也太奢侈了！可能張愛玲受了「飢餓情意結」影響，老年在美國獨居，據說是餓死的。