重陽節假期，滿城人患。從爛鬼樓抱着一隻「大清乾隆年製」明黃青花九龍盤走到新馬路，截不到計程車，但身旁就是巴士站；忽然，三十三號線巴士來了，我護着九龍盤上了車，夾在人牆裏；這是我第一次一個人在澳門搭巴士。
澳門各線巴士，站頭都有簡明行車路線圖；豬朋來訪，總說：「府上樓下就有巴士站，來去都方便。」我在門前鑽研了幾日，心領神會，但計程車來了，仍舊慣性地揮手。不是說搭巴士有甚麼不好，別人認為平常不過的事，我卻有着很奇怪的心理障礙：「我不知道該在甚麼時候，甚麼地方下車。」
「下車」，在我的潛意識裏，代表「放下」？代表「放棄」？代表「死亡」？我不敢一個人作決定，不敢一個人去面對？我不知道；人，總有害怕的東西；我表妹怕雞，就莫名其妙。
我十一歲移居香港，每年回來，曾經在澳門談戀愛；然而，到昨天，我才第一次「一個人」搭澳門的巴士；以前，當然搭過，但總是跟親朋們一起上車；原來，即使在香港，我也從沒主動跳上一輛行走新路線的巴士。我守舊？沒冒險精神？搭巴士和「冒險」，有甚麼關係？
「你到底是個香港人。」好多年前，我懷念的澳門女孩就責怪我總以計程車代步。顛簸裏，鐘按得早了，只好在大學前面下車，迎着日頭抱着乾隆年製的九龍盤走下斜坡路。「我總得對自己的錯誤行為負責。」有點氣喘，心理障，卻似乎漸漸崩壞。
今天，稿寫好了，就到樓下再搭三十三號線，在新馬路大豐銀行附近下車，任重道遠，我還有一隻更大的明黃青花童趣洗臉盤要從爛鬼樓扛回家，「大清康熙年製」，「年代」又久遠些，才多兩百塊錢，想想，也夠便宜的。凡事總有個開始，算開始學會一個人搭巴士了。