北京原來有條菖蒲河，因河裏的菖蒲得名。它在天安門城樓前流過，滙入御河，岸上建了公園，最近開放，這是《成報》的報道。這樣說來，北京又添一個景點了。這點秀色，該可以把鄰近濃重的政治氣息，沖淡一下。
菖蒲是多年生草本，有香氣，初夏開花，花黃色。一到端午節，中國民間習俗就把菖蒲和艾草紮束，掛在門前。韓人則在端午節早上，將菖蒲熬水洗臉，而婦女用菖蒲根做髮簪。這樣做不只可避瘟疫，更可保健康云云。日本人也有在端午節掛菖蒲和艾蒿的俗例。
我想香港該有菖蒲這種植物，以地土來說，亦宜菖蒲生長。只是想不到嚴寒如俄羅斯，也有菖蒲。俄羅斯人管菖蒲叫韃靼草，說是十三世紀蒙古人西征時帶去的。原來蒙古兵每到一處，都要把一些菖蒲根撒進水裏，讓水變得潔淨，人畜才飲用。這種做法，跟用明礬濾水可差不多。只是所到之處都留下菖蒲，多少像貓科犬類行為：牠們為了霸佔地盤，總愛四處撒尿為界。
菖蒲不是甚麼珍貴植物，在幾百年前，卻居然讓土耳其人給尊為神物。一五七四年，奧地利駐君士坦丁堡的使臣，偷偷把幾根鮮活的菖蒲專程送去維也納，這讓土耳其政府知道了，幾乎要動干戈。原來土其人把菖蒲珍如國寶。菖蒲真有辟邪去毒之功麼？明年端午節上北京，該到菖蒲河公園去轉一轉才是。首都種了菖蒲，果然能讓妖蠱不侵，就當真是好事。