第一次到倪匡兄的家,是他住在銅鑼灣的時候,岳華和亦舒帶我去的。
那時候還沒填海,從他家窗口可以吊籐籃到下面攤子買東西吃,你可以想像有多久了。
倪匡兄家的橫匾有「魚齋」二個篆字。很美。那是他養金魚時代寫的,但認識他時,他已進入收集貝殼時代。
房子是買的,但放不下那麼多貝殼,在隔壁租了一間收藏,佈置得像博物館的一室,照明和空氣調節依足。
倪匡兄把收集貝殼的心得著成論文,在學術界發表,很受尊重。
客廳的一幅字,是金庸先生寫的,我們看得很奇怪,因為古人書法並無標點符號,金庸先生的一句一點,反正他要怎麼寫都行。
牆壁上掛有一把寶劍,當年買大陸古董較為容易,價錢也合理,後來聽說他大醉之後,晚輩溫瑞安向他要,倪匡兄豪爽,一口氣送了給他,後悔我臉皮不夠厚,否則是我的了。
倪太燒得一手好菜,他們家有個老廣東女傭更是拿手,但只有倪太吃得慣,倪匡兄嫌粵人的湯煲得稀奇古怪,不肯喝之,又說甚麼鬼鱆魚蓮藕,煲出來的湯顏色呈紫,曖昧得要命,生熟地湯又黑漆漆的,誰敢去碰?
書桌周圍佈滿書,有一本很厚的字典,放在一個音樂指揮家的樂譜台上,方便搜索。音響設備齊全,但玩Hi-Fi的時代已過。
倪震還很小,姐姐倪穗有個花名叫毛澤東,不停地造反。
一家人最大的樂趣,莫過於傍晚到大丸百貨公司散步。我們三人也跟着倪匡兄四口一齊逛大丸,東西實在多,應有盡有,從窮困的內地來的他嘆為觀止,視之為神殿,每天必得前往朝拜一次。當今大丸關了,最傷心的應是他們一家人了。