朋友今晚上演的音樂劇場這一次叫做《M園》，副題是Whatdoyouremember?
報上正好讀到全球最長壽的婆婆本鄉門真，剛慶祝了她的115歲生辰。門真婆婆生於一八八七年，比我一位同樣是九月十六日生辰的朋友年長七十二歲。定居在人瑞勝地鹿兒島、喜歡喝清酒和唱歌的門真婆婆有個習慣，是連續睡兩天、醒兩天。生日當天正好是日本一年一度的「敬老日」，也是她的睡眠日，孫兒們圍在床邊靜靜祝壽。活了115年，假如朋友問門真婆婆，Whatdoyouremember，婆婆會張開笑成O形的嘴，請你吃一杯微燙的大釀吟。
書桌擱着《M園》宣傳海報，旁邊是我近日的讀本，書名撞到正，叫做《記憶七宗罪》，副題是HowtheMindForgetsandRemembers。作者是哈佛大學心理學系主任Schacter。
《聖經》上的七宗罪是驕傲、憤怒、嫉妒、貪婪、暴食、慾望、怠惰。《記》書解構的記憶七大惡是健忘、失神、空白、錯認、暗示、偏頗、糾纏。七罪大有可能同時犯上，迫使你的回憶疑點重重，最終走上褪色殘破的必然宿命，只能依賴妄想補救。那些短壽的記憶，空來一趟，也許應該搞個記憶葬禮。把不幸夭折面目模糊的回憶埋在M園，撒一塊青草嫩泥；我和你待在一旁揮手，笑喊着跟留不住的記憶，說再見。跟你約定，明年今日，不必掃回憶的墓了，劈酒去吧。