那天晚上，依達跟眾友一同吃蔣家菜，幾乎喧賓奪主，把蔣氏名廚的風頭都搶掉了。
才起筷，老遠一張桌子忽然跑來個女孩，雙手給他奉上紙巾，上面寫了幾行字。原來她老媽是依達迷，迷得把他小說裏一個人物的名字，借用來給女兒起名，那紙巾就是向依達致意的短柬。舉座哄然，還在艷羨之際，鄰桌又跑來個女孩，問他：「你可是依達？」隨着要他的簽名。
依達還在唸中學時已經成名，這麼些年依然有這麼大的魅力，實在足以自豪。他倒笑嘻嘻的說：「這兩個女孩都是約定了來跟我做秀的。」
寫作要成名，當真不易，留名更難。很多作家都當時則榮，兩腿一伸，畢生的文字就跟串串的紙錢，一同灰飛煙滅。但能夠紅上一生，已算十分了不起。對同一個作家迷上一輩子，這類讀者亦的確不多。那大夥一年一度上書展去湊熱鬧，撿破爛的呆瓜，當然絕非忠實書迷。拿了作者簽名，掉頭恐怕就忘了寫書人是高是矮，是圓是扁了。
《麥田捕手》那部美國名著，一九五一年出版。據說三十年後，銷售量竟把《白鯨記》和《大亨小傳》都比了下去，賣了一千多萬本。十多年後的今天，我看必又多賣了幾百萬本了。只是不知道有沒有讀者要借用Salinger筆下的人物，給兒女起名。
要是百年之後，還有人蹲在公廁裏看我的書，我在糞坑七呎之下的黃土裏，理應自豪不已（管他把書看完了就用它來擦屁股）。