西西筆下有個人物,是個在殯儀館裏幹活的化妝師。我想她摸死人的臉,可比摸自己的臉還要多。那是《像我這樣的一個女子》的女主角。這短篇小說後來給拍成了電影。
記得有部西片,講的也似乎是個殯儀館化妝師的故事。她迷上一個死了的男人,居然在殮房裏跟他幹。情節依稀是這樣,片子該是英國製作。那女演員叫不出名字,臉上密麻麻全是雀斑。戲稀奇古怪,倒有點異趣。
忽然想起這類化妝師,是因為看了《南華早報》一篇特寫。女記者FlorenceNg給某家殯儀館的化妝師做了個訪問,她跟嫁到日本去的歌星陳美齡,好像同名同姓。原來八三年影星傅聲撞車喪生,給他化妝的正是她。
說來叫人發噱,她原是護士,只因機緣巧合,結果由侍候病者變成侍候死者。三十多年前,她認識香港第一位殯儀化妝師。這個師傅每逢假日都打麻將,便叫她當替工。就這樣,她給死人塗脂抹粉起來。二十多年前,她跑到三藩市去受過專業訓練。三十年來,給二十五萬個死者化過妝。現在有了自家的殯儀館,更有徒弟跟隨她學藝。她叮囑他們,有天她要是走了,謹記給她化個淡妝就行。
那位因「仙股」出事的大官,硬說自己沒有失職,不過表現不好,我看來日就該給他化個濃妝,臉上得多打幾吋粉才行,他正是「搽粉進棺材——死要臉」。