雪櫃,或者說電冰箱,內冷外熱,像躲在廚房的怨婦,不管是飽是餓,總在暗夜裏長嗟或者短歎。電影裏,常有這樣的畫面:女主角夜半醒來,赤條條走到廚房,拉開雪櫃,裏頭一盞燈把她的裸體烙在銀幕上,若隱若現,就看到一點點,越發撩人綺念。當然,更常見的,是那慘白的纖維門打開,赫然出現一個人頭,或者一袋袋屍肉。看過一齣戲,因為天氣燠熱,陋室沒空調,女主角竟打開雪櫃門,睡在溢出的寒霧裏;這算是藏屍以外,比較新鮮的用法。
香港老家的NEC雪櫃月前壞了,壞得也離奇,苦寒四五日,忽然不凍了,過了兩天,待冰淇淋全化了,食物全壞了,又運作如常;常態維持四五日,問題又來,周而復始;掌握了雪櫃的發病規律,勉強能用;今年犯太歲,太歲專門破壞電器,雪櫃失控前,已換掉電腦和洗衣機。
一直渴望有座很大的雪櫃,雪櫃裏,塞滿愛吃的東西;實在每次到超巿大採購,回家填充那冰冷的箱子,心頭總也讓短暫的幸福感填塞;人生,但求豐衣足食;雪櫃爆滿,最能體會這「足食」二字。
終於在澳門新居置了大雪櫃;然而,擱了好多天,還是懶得接上電源;周圍超巿都賣熟食,路過,捎一兩道小菜回家,根本不必燒飯儲糧;而且,附近都是食店,都供應美食,有幾家,還通宵營業。
我在客廳置了台超級望遠鏡看海景,豬朋從新口岸登陸,只要來電通告座駕色樣,沿海行,過大橋,沿途獸行,盡收眼簾;我熱愛澳門,總覺得有責任監察狼蹤;然而,這望遠鏡的最大作用,原來還是用來叫外賣;方圓一兩公里,食店門前都貼了號碼,肉眼看不見,但用望遠鏡管窺,按號碼搖個電話,水蟹粥、烏魚湯、葡國雞陸續來;冰箱,決定改為貯物櫃,放雜誌;不必倚靠大雪櫃的日子,原來才是大好的日子。