大概風眼在頭上，暮色裏的澳門忽然好平靜。
九一一，在家等床褥店送貨；兩點三十分，氣象局掛八號風球；窗子兩邊都有橋，左邊那條，叫舊橋；右邊，叫新橋。聽廣播，說四點鐘會封橋，封的卻是友誼橋、蓮花橋，還有一條，好像叫家樂髀的大橋。
橋，封了，意思是：如果人在澳門半島，要離開這個小特區，可以循陸路入珠海，經深圳到香港；如果人在氹仔島，就不能渡海到澳門半島，甚至不能到路環島取道橫琴入大陸，再謀去路；總之，除非駕私人飛機冒死離境，否則只能坐困愁城。
八號風球懸掛前後兩三小時，電話人人爭打，通訊幾乎癱瘓，廣播不斷解釋：這是正常的，大家不打，自然就通。電視沒送來，惟有看風景，真是風中之景：海上沒有船，橋上沒有車，只有雲流動。睡房是圓形的，最宜看雲，雲從這邊竄到那邊，像繞着人團團轉；但地硬難眠，倚牆看久了，頭好暈。
要不是心血來潮，昨夜捎來一部收音機，遇上電話不通，大橋封閉，船車直升機一律停駛，真是音問渺茫，與世隔絕。澳門要發展，將來，大概不少外商住在氹仔，橋一封，頓成孤島，路路不通，怎麼成？總得想想辦法。
古老收音機還在播澳門電台的節目，節目不錯；然而，到午夜，就不能聽；不是不能聽，是不敢聽。本來調到新城997，凌晨開了聽《恐怖熱線》，從行李翻出來，收音機竟開着，還自動換成了澳門的頻道；初時不知道，只是心中納罕：怎麼有個男人整夜讚自己，讚完自己笑，笑完再笑；就是笑，都讓人骨痺。這風雨飄搖的九一一，進不得，退不得，床架枕褥送到橋頭，遇風折返睡不得，晚餐夜宵吃扭結糖，收音機還有男人叫春。拉登啊！你搞風搞雨，怎麼竟搞到我這個不相干的人身上來了？