我就讀的中學佔地甚廣，擁有兩個足球場。每天放學後，我們都踢足球。我熱愛足球，但技術很糟，開角球，球兒彈兩次地才到達龍門。
我們分兩方比賽。兩個球技較好的做隊長，負責挑選球員，以「布、剪、鎚」定先後次序。如果總人數是雙數，兩方人數均等；如果是單數，被揀剩的一個，就叫垃圾。我往往就是這個垃圾，通常歸猜勝的一方；有一次，勝方隊長竟對另一方說：「我有話事權，垃圾送給你。」
雖是垃圾，我仍享受踢足球的樂趣。回家途中，還會到書店找參考書，研究各種技巧。
班際足球賽當然沒有我的份兒，有一年，學校童軍舉行隊際賽，童軍人數不多，我終於可以後備身份參加。比賽那天，炎日當空，一個同學中暑昏倒，由我補上。我方正以一比二落後，還有五分鐘完場。
但見足球從天而降，我知道是大顯身手的好機會，我傾盡全力，躍起，用頭一頂，球兒應聲入網。
全場嘩然，不少人振臂歡呼。
我的足球生涯從此畫上句號。我把球頂進了自己的龍門。
《垃圾的啟示．上》