就像「及時雨」宋江也做過刀筆小吏一樣,很少有人知道,崔健曾經也是「體制內」的人:
1981年,從小跟父親學過小號演奏的他被北京歌舞團招收為小號演奏員,開始了他的音樂生涯。
一切都像是天意,崔健的出現,對於大陸的搖滾樂來說,正好是一場「及時雨」。八十年代中期,對於大陸的年輕一代來說,物質的匱乏、精神的迷惘,正使他們經受着從未有過的考驗。這個時候,他們亟需一位代言人,吶喊出他們心中的焦慮、憤懣和欲望。於是,天降大任於崔健。1986年,在北京舉行的為紀念「86國際和平年」百名歌星演唱會上,當他穿了一件長褂子,身背一把破吉他,兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞台時,觀眾還不明白發生了甚麼事情。當音樂起處,崔健唱出了崩雲裂石的一句:「我曾經問個不休,你何時跟我走……」時,台下寂然無聲。十分鐘後,歌曲結束時,在熱烈的歡呼和掌聲中,中國第一位搖滾歌星誕生了。而這一首歌,也奠定了崔健的江湖老大的地位。從此,大陸有了可以公開的一把叛逆、質疑、說不的聲音。
從「新長征路上的搖滾」巡迴演唱會出發,崔健開始了從大陸到美國巡迴的搖滾生涯。十多年間,他出了四盒專輯,對搖滾樂從形式到內容的探索從未停止過。最近,當大陸搖滾樂陷入低潮的時候,他又適時地扯起「崔」字大旗,在雲南麗江主辦了中國第一屆「搖滾音樂節」。
但是,正像宋江最終仍逃不脫被「招安」的命運一樣,崔健也陷進了這種宿命的怪圈。與偶像歌星梁詠琪合演《我的兄弟姐妹》、在「搖滾音樂節」上請流行歌星同台演出,這都說明,像崔健這樣的「造反者」,不是被體制所招安,便會被金錢所招安。