原定專程到鄉間訪友，臨時她有事要來倫敦一趟，於是改在倫敦午飯聚面，趁機帶我一道看她居住在南肯盛頓區的母親。
朋友的母親是位畫家，退休多年，現在快八十歲了，白髮如銀，溫和文雅，公寓在一幢舊房子的二樓，地方不大，但臨街的起坐室樓面極高，光線透過明亮的高闊大窗而入，室內幾件秀氣的家具，木地板，雪白的牆上掛滿了畫，最奪目的是幾幅大幅的油畫花卉，強勁的生命注滿了所用的顏色和線條，令人忍不住再三凝目觀看；然後就是粉彩和油畫的人像，對象都是她的孩子居多。一張方形的大矮几上擺着長得茂盛的盆栽，及各式顯然有紀念性的擺設。「室雅何須大」這句話嫌俗了，我覺得一個人的居室最能反映自己的個性和生活價值觀，這樣的房間反映的退休生活境界令我羨慕極了。
朋友說，她丈夫今年九月滿六十歲，要退休了，所以這近來都忙着打點結束在鄉間宅子經營的私人出版社的諸事。他們愈來愈喜歡葡萄牙的生活，初時已買了一間度假屋，後來卻看到山中臨溪澗的一所破落農舍，又忍不住買了下來，真的鑿井而飲，但有了井水，仍沒有電力，他們十多年來耐心地一年一年逐點修葺房舍，種植花園，跟鄰居打交道，每年假期都花點時間，如今竟頗具規模，而且終於等到了有電力供應，井水能泵到屋裏用了。退休計劃要逐步推行，退休後一年中可有大半年住在那裏，她夫婦倆養着幾隻大狗，居倫敦就大不易了。聽着人家的山居之樂，我又不禁悠然神往起來。