除了說話，要溝通，還得靠文字；過去，我們寫信，真是用筆「寫」在紙上，憑字跡，多少可以窺見對方心情；心亂，字也凌亂；有些話說了，覺得不該說，增刪塗抹，都留下破綻，欲蓋彌彰；哭了，眼淚落在紙上，化開了，墨瀋淋漓，溶溶綻綻，像一朵朵花。那時候，我們說血淚控訴，紙上，真是有血有淚，有味道，有餘溫。
然後，互聯網來了，幾乎無可倖免，都成了網中人。傳情達意，從此靠鍵盤，竹手戈，月月心水，人弓火……滴滴答答，敲進秘密心事，任心事化為一堆亂碼，煎灼地，在光纖裏運行；遇上黑客解讀，盡成了嚇死人的肉麻宣言。終於，在網站那虛妄不實的「郵箱」搜到片言隻語，「怎麼全是怪符？」按「編碼」鍵，改為「簡體文字」或者「越南文字」，還是怪符。惟有請來電腦專家解惑，原來系統不對，大家天南地北，竹門，總對不上木門。
「無緣份，只歎奈何！」哼一句歌，從新上網，竹手戈，月月心水……另覓知音。即使魚雁不斷，我這部電魚上百個「檔案」，滿載情人的電雁，但忽然停電了，硬碟出問題了，軟碟壞了折了，怎麼辦？
當然，每通電郵都可以分了類，另存磁碟，這張碟，貼一紙標簽：「婉君：1997-1999」那張碟：「小娟：2001-2002」最新那一塊，可能是：「瑞蘭：2002-」後面的年份留空，磁碟滿了，或者瑞蘭嫁人了，大家反目成仇，就填個確切年份，「關閉檔案」。
這樣的小磁碟，黑沉沉，像不像暗夜裏一塊塊墓碑？墓碑，還是恒久的；這堆「甜蜜回憶方磈酥」，擱不了多久，就發霉；就是不霉，硬件升級了，都用存量更大的光碟了，怎麼解讀這舊款的，早變成磁粉的愛恨纏綿？我們都要為「文明」和方便付出代價，代價就是：你的愛，也像一堆磁粉，「新型號」來了，就化為刺眼的塵埃。