「名」這回事，太複雜，除了有大有小，有美有臭，還有長有短，有慢有急。大和小，是相對的，在這座小城很大，在某個大國就很小，在某個大國很大，在全地球就很小，在全地球很大，但過了幾年，可能又變小，甚至消失了。美國總統，在位，世人都知道他大名，七上八落，轉眼幾十年，除了甘迺迪，有幾個「大名」能記住？
為甚麼就記住這甘迺迪？因為他活得有點故事性，忽然橫死，死時還算年輕。同樣地，我們記得李小龍，記得馬莉蓮夢露，記得占士甸，記得戴安娜，記得陳百強、黃家駒，甚至記得寫過幾十首滑溜新詩的徐志摩，除了才華，多少還因為他們死得早；如果耶穌活到八十八，在十字架上跳下來，呼天搶地不肯死，也會減低他的戲劇性；沒戲劇性的耶穌，名氣的傳播效果，一定沒這麼好。當然，也有活得長，名也長的，像甘地和德蘭修女；這種名，是一點點積聚的，彷彿把名氣拿到銀行裏去做定期，活着和死後，天天派發名氣的利息。不早死，來得實在，來得慢的名，一般也去得慢，比方說，金庸先生寫武俠小說，寫了十幾部，寫完又改，寫了幾十年，書寫得好，名氣從一座城傳到另一座城，傳播，緩慢而穩定。
這種長期累積的名氣，因為有根柢（那些著作），枝繁葉茂，風吹不易倒；可惜，不是人人有能力，有福氣求得這種「慢名」。名氣來得急，忽然鋪天蓋地都是這個人，但不旋踵，新人再讓傳媒機器鋪天蓋地推過來，自然又把這個舊人淹沒；朝生暮死，是偶像的特性。高官的「名」，最虛浮了，只能算「掛名」；不香不臭，落了台，都化為烏有；董建華講儒家，儒家的君子講「人不知，而不慍」；可惜手下那虔誠教徒曾司長不曉得，搭飛機，職員按例查證，他生氣了：「你難道不知道我是誰？！」過幾年，大家都不知道你是誰，惱甚麼？