次貨，姑名為範典型；範典型還是一條精蟲的時候，基因裏的遺傳密碼是正常的，這條精蟲和卵子結合，變成受精卵，在出生前九個月，發育，也是正常的。然而，當他鑽出來，讓人洗乾淨扔到育嬰室，問題就來了。玻璃窗外，是飯堂，飯堂有電視，電視播着益力多廣告，廣告上有個次貨鼠眼少年，浮薄地，指着女老師鼻頭：「你今日飲咗未？」
然後，「百萬富翁」來了，一個女人，貌正常，受過十幾年強迫教育。「澳門由三部份組成，澳門半島，氹仔島和甚麼島？四個答案……」問現場觀眾，過關了；第二題，水門事件，哪個總統下台？問爹爹，也過關了；第三題，五十五十，「答錯！」三條問題，三個錦囊耗盡，夾尾出局。
一開始，我們就給了範典型一個由次貨組成的世界。
範典型住公屋，除了電視，甚麼都小；門前無山，窗外無水，通道日夜有老頭瞎嚷：「我要做財政司，開靚車，操靚老婆！」長大了，他最愛喝益力多；上大學，講師問他：「《魯賓遜漂流記》作者是誰？」他反問講師：「你今日飲咗未？」講師是小脫星，在「一觸即發」答過同樣問題；她努力攀附，才覓得教職，不敢掉以輕心，她認真告訴範典型：「答案是：魯迅！」
範典型的課外讀物，向來由老師指定，像傷殘運動會「指定」用某個贊助牌子的廁紙。他主動買過一本小說，好羨慕那個作家七天內就寫完這麼一部易讀的小說。「我能認識書中所有的字！」範典型很滿足，立志做作家，後來，他讀報還發現：作家即使不識字，能寫出那個字的拼音就成。
如果寫字不賺錢，就去教書，前輩們，早為他踏出康莊大道。「究竟是甚麼原因，讓我範典型活得這樣稱心？」他有過疑問，卻沒能力深究；他只知道：未來，是屬於他和無數次貨的，他們是明天的希望；如果明天還有希望的話。