腳踏車 - 蔡瀾

腳踏車 - 蔡瀾

忽然想要一輛腳踏車。
英文Bicycle這種交通工具給中國人翻成「單車」,一點也不單,是輛雙輪的車子嘛。照字面的單車,反而像馬戲班小丑騎的東西。
也被翻成「自行車」,更是滑稽了,又沒有馬達,怎會自行?
還是「腳踏車」最恰當,到底是靠腳。經濟未起飛的國家,都靠腳踏車。當年貝托魯奇拍《末代皇帝》,用望遠鏡頭捕捉北京成群結隊的腳踏車,當今已沒有這種景況,北京阻塞的是汽車了。
腳踏車無煙,最環保,進步的都市如阿姆斯特丹反而多腳踏車,政府鼓勵人民用,到處可見,少女騎着,姿態優美。
我小時也騎腳踏車,技術愈來愈精,可以用屁股控制座位,雙手放開,也能運行。
記得有次巴士大罷工,我為了到市中心去看一部電影,從住的實籠崗路一騎,就是六英里,看完回家,又是六英里,毫無倦意。
數十年未碰此物,聽說騎腳踏車這一回事兒是不會忘記的,一學會了終生享用,不知道是不是真的。
想買腳踏車的目的是去買菜,乘機做一點運動,不然乾脆買架摩托車好了。我年輕時騎的是Triump牌,現在要輛哈利騎騎,也是過癮事,但沒有運動,和乘汽車一樣。
買甚麼腳踏車好呢?從前腳踏車舖林立,當今消失,再也找不到一間專賣店。
在賓士廠看到他們出的腳踏車,也不是買不起,不過這種招搖過市的名牌,一下子就給人偷去,還是來一輛前面有個菜籃,後面架子可以綁住貨物的那種,大陸很多,在香港就不知道去哪裏買了。
學倪匡兄來部殘廢車吧,在三藩市可以騙鬼佬說腳跛,但香港這條橋行不通。