很想再去一趟阿姆斯特丹。一九七九年在德國住了差不多一年，趁便旅遊歐洲各國，荷蘭的阿姆斯特丹是其中到過的地方。小時候對荷蘭的認識，無非是風車、水壩、內陸低於水平線的奇景，然後是彩繪的木屐、賣牛奶姑娘的雪白棉紗頭巾、四牛煉奶。七九年那次，花時訪梵高藝術館，看了他著名的「收割」、「星夜」等名畫真迹，還看到平日較少見到的早期作品，已覺得心滿意足，坐在運河旁吃他們盛產的鯡魚酸瓜三文治，陽光普照愉快的度假人群，阿姆斯特丹給我的印象是一個活潑明朗而現代化的城市。
後來，漸漸接觸到這個城市的深沉的另一面，十六十七世紀的阿姆斯特丹，在歐洲的政治文化史上扮演的獨特角色。在那個宗教對哲學和科學新思想嚴厲壓逼的年代，阿姆斯特丹是一個自由空間和避難所。然而，自由只是相對的，世代在那裏聚居的猶太人一樣深受歧視和逼害。但高度文明的阿姆斯特丹，成了歐洲的出版中心，例如：當時全世界最精確美麗的地圖，就是在那裏繪製和印刷，JohnBlaeu印製的地圖，現在是收藏家的珍品。
那是個焚書坑儒的時代，但新思想仍冒着生命的危險寫出來，運到荷蘭秘密付梓，秘密流傳，珍貴但犯禁的藏書，面對被沒收焚燬的危險，就偷偷地從藏書館運出來，交給匿藏在由秘道通達的密室的猶太人學者手抄副本，一本一本地保存起來。後來，我讀到旅遊指南上介紹少女安娜．法蘭克與家人在阿姆斯特丹匿藏在密室，躲避納粹黨的逼害，就想到這段歷史來。