絕少買衣服，然而，時日過去，大衣櫥還是爆滿；衣櫥爆滿，日常穿的，都疊好了堆在床頭；反正到了只宜着眼「內在美」的年紀，外在美不美，就越來越不講究。
穿衣，是眼前有甚麼，穿甚麼；明知道衣櫥裏都是不合身也不會穿的衣物，卻一直不想，也不敢去整理；雜物無窮，空間有限，整理，意思就是捨棄；但能捨棄麼？
這條領帶，曾緊勒年輕的硬脖子飄揚在某個難忘的場合；這條圍巾，奇形怪狀，是很舊很舊的情人第一件針織實驗品；這方手絹，曾為自己辜負的女孩拭淚；這襲毛衣，卻害另一個女孩耗費錢糧，當年從遠方寄來情意；這套運動服，怎麼就只有上衣？唉，記起來了，原來褲子買大了一號，她拿去退換，這一去，就沒有回頭……
所謂的衣櫥，根本就是一部用木頭做封面，拿布料當字紙的情感日記；那軟綿綿的冊頁，觸手仍有餘溫。餘溫猶在，怎麼倏忽十載？轉眼二十年？舊衣櫥，實在翻不得！
惟有把衣物重新疊好歸位；這樣一座記憶之櫥守在床畔，靜夜醒來，恍惚間，還看得見櫥縫裏透出來當時月色。到底衣櫥滿了，也有個好處，那就不怕女孩嫁了人，還忽然再跳出來嚇我，埋怨說：「你回來太晚，燒好的菜，都涼了。」
或許，再過若干年，真該找個道德神父唸唸經，為大衣櫥來一場莊嚴的葬禮，待獻上最後一束白玫瑰，就目送這幾塊飽吃愛恨的木板滑入焚化爐；當然，也說不定是衣櫥冷眼送我，反正水遠山長，記憶送人，人送記憶，都一樣。